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CAPITOLUL |

Oare ce au in comun un cameleon, un paianjen si o
caracatiti? Cameleonul este o reptild care isi schimba
culoarea in functie de mediul inconjuritor. Piianje-
nul — o arahnidd, uneori veninoasi — isi tese panze
pe care le transformd in capcane mortale. Caracatita,
un cefalopod din genul oczopus, este un animal cu opt
brate previzute cu ventuze, capabil si prindd prada
tard si-i mai dea drumul. Mimetism, ventuze, panze,
capcane, pericol...

Cand eram mic, toti copiii de pe stradi isi doreau
sd li se spuni ,tigru”, ,panterd” sau ,leu”. Imi amin-
tesc cd odatd, demult, fusese un film cu un supererou
care avea puterile unei pume. Si, dintr-odati, toti pri-
etenii mei si-au luat nume de animale silbatice, de
ziceai cd eram la gridina zoologica:

— Eu sunt puma!

— Eu sunt jaguar!

— Ba nu, eu sunt pumi, tu esti leopard!

Era o modi, dar nu-mi amintesc si fi vrut vreu-
nul dintre ei si fie tapir, ornitorinc, gibon sau ciprior.
Nici micar lup sau vulpe. Bine, ii spuneam unuia
,Ursu”, dar nu-i convenea deloc porecla si se enerva
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de fiecare datd cand o auzea. lar noi, atunci, ficeam si
mai multe glume pe seama lui, cu toate ci era urias...
Dar era fraier si nu ne pidsa ci se supira si ne alerga
pe butucii dia de picioare groase cit niste trunchiuri
de sequoia si cu toate suncile tremurinde. Eram copii
si nu ne pisa de nimic: nici de foame, nici de obo-
seald, nici de frig, nici de julituri. Ne jucam toatd ziua,
fugeam, ficeam glume... Supiririle nu contau, dis-
pireau repede. Acum, cand privesc inapoi, imi dau
seama ci aproape uitasem cum era atunci. Si mi-a
luat mult timp si inteleg ci, intre timp, md schim-
basem enorm si devenisem, ca adult, tot ce nu mi-as
fi dorit sd devin in copilirie. Si citeodatd nici nu-mi
vine si cred ca am fost copil si cd atunci nu aveam
nicio grijd si nicio responsabilitate.

M-am intalnit intdmplitor cu ,Ursu” intr-o seard
de vard, dupd multi, multi ani. Era neschimbat: ace-
lasi om mare, cu burdihanul imens si cu picioarele
incredibil de groase.

— Salut! i-am spus. Ce faci? M mai tii minte?

O voce groasi, ca din adancul unui clopot rigusit
si dezacordat, mi-a rispuns cu neincrederea provo-
catd de anii copildriei, cind nu stia dacd il luam cu
noi la joacd sau doar ne biteam joc de el. Si, langi
acest salut al meu, lipsea tocmai porecla lui: ,Ursu”.

»Cum, nici mdacar un «Ursu»? — a gandit uriasul.
Abha, iarasi vrei sa razi de mine. Acum am copii, asa cum
eram §i eu pe vremea cand ne jucam impreund, §i apari
tu de nicdieri, vrand sa-mi faci din nou vreo farsd. Imi

pregatesti tu ceva, te stiu eu prea bine. «Ursu» nu mi-a
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mai spus nimeni de ani de zile, ca sa vii tu §i sd o iei de
la capadt cu aceleasi rautdti pe care incd incerc sd le uit.”

Si acea privire a lui semina, in acel moment, cu
privirea animalului invitat odinioard sd joace pentru
amuzamentul oamenilor, pe o tabld incinsi de jiratic
si dus in lant de nomazii aceia oachesi. Acea privire
m-a durut pentru prima oari.

— Hai... noroc!? Tu esti dla... da, tu esti dla... dla
care imi zicea...

— Da, Dane — i-am rispuns repede, ca si-1 scap
de o micd umilintd, jenantd la o anumita varsti. Eu
sunt!

Un licdr de nelimurire i-a apirut pe chipul mare
cit o cratitd de ciorbid de burtd — se vedea ci nu inte-
legea ceva: cum de ii spun numele tocmai acum, cind
el incerca s mi acuze ci porecla pe care i-o didusem
cu mult timp in urmi il ficuse si sufere ani la rand.
Siincd il deranja foarte tare. Nici nu credea cd ii stiu
numele. Niciodatd, in toatd copiliria, nu il auzise ros-
tit de cei din jur. Si deodati apar eu, dupi atita timp,
si ii spun numele: Dan.

Uriasul rimase pe loc, gandind: ,Auzi cum imi
spune... imi spune Dan! Pdi, el e vinovat de porecla asta
nenorocitd, care mi-a bantuit copiliria. Ce sa fac? Si-i
spun cd m-a supdrat tot timpul? Si-i dau una, ca si
mad razbun? Nu, asta nu! Dacd se termind ca atunci?
Degeaba eram mare, tot bitut mda duceam acasd.”

Siracul dobitoc... Am stat de vorbi cu el vreun
sfert de ord, si in timpul dsta mi-a povestit toatd viata
lui de cind nu ne mai vizuserim: toate marile lui
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intamplari si realizari... Incredibil cat de searbada si
banald putuse si-i fie intreaga existentd, de au inci-
put toti anii dia lungi, care trecuserd peste noi, intr-o
povestioard spusd intr-un sfert de ord. Mi-a poves-
tit despre copiii lui multi — prostinaci ca si el. De
nevasta aia mici, cit un dop de sticli cu sirop de tuse
de la farmacia din coltul strizii noastre. De slujba lui
simpli, dar de care se filea de parcid schimba oala de
noapte la familia regald a Angliei. Despre cum si-a
rupt piciorul si o lund nu s-a dus la munci. Despre
cum a bdut el atunci sticlele alea de bere si de vodci...
Si multe alte intdmplari mirete. Totul, in exact cinci-
sprezece minute. Grandios.

Si mi-am adus aminte de ce ii spuneam ,Ursu” si
de ce fugeam de el razand. Inci imi risuna in minte
salutul dla grav, de proletar, si la plecare, nu m-am
abtinut: de dragul vremurilor bune de demult si cu
mare inciAntare in voce, i-am trantit un ,Ursule!”
de l-am ldsat cu gura ciscatd, exact ca pe vremuri,
incapabil si reactioneze. Si am avut acea satisfactie
cd ficusem o faptd ,buni”, una care trebuia ficuti in
amintirea vremurilor cind ne distram atit de bine.
Sarman fird minte, oare ce ai zice dacd ai sti ci, si
daci ne-am intilni de o mie de ori, de o mie de ori
as incerca si-ti joc o farsd — cu acea satisfactie pe care
doar copiii sunt capabili sd o simti.

Si am plecat, lisandu-1 in plini stradd cu mana
intinsd, ca pe un prost ce era. I-am intors spatele si
am pufnit in ras, dorindu-mi in sinea mea si se infu-
rie, sd vind si sd sard la bitaie, ca si-i pocesc moaca
timpd incd o datd, de dragul vremurilor cind alergam
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toatd ziua in pantaloni scurti dupd vreo minge jerpe-
litd sau jucind ascunselea.

Dupi o luni de la aceastd intélnire, am aflat de la
niste prieteni care rimiseserd si locuiascd in micul
oras de la poalele muntilor, unde avusesem acea copi-
lirie fird sfarsit, ci nitirdul de Ursu se imbitase si
se urcase, nu se stie de ce, pe un turn de patruzeci de
metri, la locul lui de munci. §i, cum dracului se face,
a cazut de acolo, ficindu-se praf si pulbere. A lisat
in urma lui cinci copii minori, vai de capul lor, si o
femeie singurd cu atitea greutiti, incit m-am ingrozit
cu adevirat pentru prima oard in viatd. Am vrut si-i
ajut si sa le trimit niste bani prin prietenii respectivi,
dar imediat dupi ce am primit aceastd veste tristd, am
plecat citeva zile la munte. Apoi au apirut niste pro-
bleme stresante, la serviciu si acasd. $i, ca un ficut,
cind rezolvam o problemi, apireau altele, marunte,
care mi-au abitut atentia, ca in final si mi intreb: de
ce dracului am vrut si-i ajut financiar, cind eu am
atitea si atitea pe cap? Si oare de unde mi apucase pe
mine atita mdrinimie pentru o chestiune care, sincer,
nici nu era problema mea?

Nu am inteles de ce oare, chiar la citeva minute
dupi ce intilnirea mea cu Ursu dla mare si ndtirdu m-a
facut sd simt mirosul copiliriei si si mi intorc adinc
in timp, cand nostalgia acelor vremuri imi umpluse
tot sufletul, cind totul se schimbase in jurul meu si,
pret de o clipd, am zirit o gascid de copii alergind in
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capatul strazii inguste si umbrite de tei batrani si de
castani, nu am inteles cum am avut norocul ca, in
aceeast zi, sd simt si gustul adolescentei, iar din clipa
aceea viata mea si se schimbe atit de mult. Mergeam
incet si ganditor, iar in mintea mea se derulau epi-
soade de demult, cind, fird si vreau, m-am lovit de
cineva care mergea in sens opus. Destin, nu stiu, insd
totul a fost atit de banal, dar si de incredibil: si merg
si si md lovesc de singura persoand de pe strada si
acea persoand si fle tocmai iubita mea din timpul
liceului. Primul sdrut... primii fiori... primele clipe
de fericire... prima experientd sexuali.

Eram coleg la liceu cu fata care mi-a prezentat-o
pe Iubi, si ne-am dat seama ci intre noi exista ceva
care ne atrigea, ciutind din prima zi si petrecem
cat mai mult timp impreuni. Discutiile deveneau tot
mai interesante, privirile noastre ardeau mai intens,
iar mainile ni se cdutau mai des. Usor-usor, timpul
petrecut impreund parci nu ne mai ajungea; plim-
birile se terminau mult prea repede si brusc, cind o
duceam acasi, sdruturile erau mai dulci si se prelun-
geau, de parcd ne uneau sufletele. Curiozitatea era
din ce in ce mai mare, simteam ci ceva nou este pe
cale sa apard si sd ne schimbe. Apoi s-a intimplat.
Prima oard s-a petrecut acasd la ea, si mi-am dat
seama ci totul fusese premeditat, fiind foarte hoti-
ratd sa meargd pana la capit. Nu pot sd spun ca eram
pregitit, dar totul a fost minunat: trecerea asta de la
adolescentd la maturitate, prima zi ca adulti, sinii ei
frumosi si rotunzi, siruturile si méangaierile, imbrati-
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sarile, sexul ei umed si cald, dorinta, spasmele extazu-
lui. Totul a rimas in amintirea mea ca ceva de nesters.

Prima noapte a fost urmati de multe altele, caind
ne descopeream, cind ne cunosteam mai bine, cind
sufletele si corpurile noastre se intrepitrundeau. Dar,
brusc,la un moment dat totul s-a pribusit. Ne-am dat
seama cd aveam nevoie de libertate, de noi experiente
si de noi sentimente, cd ceea ce fusese intre noi se
consumase, iar in afari de amintiri nu mai rimisese
nimic. Ea nu a avut nimic impotrivd; ba chiar mi-a
confirmat teoria asta a libertitii, si ne-am despartit
ca niste oameni maturi — sau cel putin asa credeam —,
hotdrdnd si riminem cei mai buni prieteni. O peri-
oadd a mers asa, dar am cunoscut altd fati, la fel de
minunatd, cu niste picioare lungi, un fund bombat si
niste sani calzi si primitori, apoi altd fatd minunati si
tot asa... Si au trecut ani de cind nu o mai vizusem si
de cind nu mai stiam aproape nimic despre ea.

Nu am recunoscut-o la inceput, timpul o schim-
base mult. De fapt, in mintea mea rimisese imaginea
unei foarte frumoase si foarte proaspete adolescente,
imagine ce se idealiza cu trecerea timpului si la care
incd visam in multe dintre noptile in care mi sim-
team singur, de parcd toatd lumea se pribusise si se
scufundase in negurd. M-am trezit fatd in fatd cu o
femeie frumoasd, chiar foarte frumoasi, imbricati
elegant intr-o rochita scurti, galbend — ce coincidenti
nebund, si in prima noapte petrecutd impreund tot in
galben se imbricase —, care mi-a spus pe nume si m-a
intrebat de ce nu am loc de ea pe stradd. Eram foarte
nedumerit, parcd as fi cdzut de pe altd planetd, si nu
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intelegeam de unde apiruse fiinta asta din fata mea,
si mai ales de unde mi cunoaste. Cred ci am clitinat
din cap, ca un betiv, si am clipit des. Dupi aceea, cu
o voce inceatd, am balmdjit niste scuze aiurea, nu stiu
prea bine de ce. Am privit-o apoi lung, misurdnd-o
si cercetind-o incet din cap pani in picioare. Incer-
cam si derulez in minte fetele tuturor persoanelor
cunoscute, in timp ce ochii mei s-au oprit pe detaliile
corpului ei, insistind cu obriznicie pe anumite parti
anatomice, asa cum nu mai ficusem niciodati, pand
cand vocea ei caldi s-a auzit si m-a ficut si tresar si
sd Imi amintesc:

— Buni, dragule! Au trecut ani... a spus ea, si
apoi s-a oprit parci speriatd, lisind propozitia neter-
minati la cuvantul ,ani”, ciruia 1i diduse o inflexiune
deosebiti.

Am remarcat cit de imbujorati era in urma cer-
cetdrii mele atente si cit era de emotionati. De fapt,
acel ,dragule” rostit cu sfiali m-a ficut si-mi dau
seama cine era. Vocea aceea, care mi linistise si md
incintase in anii adolescentei, a scos la iveald o mul-
time de amintiri, ce au inceput brusc si se reverse ca
o cascadd, asemenea aceleia de pe muntele de langi
oras, unde mergeam deseori in drumetii. Uimit, nu
am scos niciun sunet. Este greu cind toate cuvintele
iti riman in git, prinse intre omulet si corzile vocale,
iar ideile iti sunt riticite printre cine stie care neu-
roni si nu mai stii ce sd spui. Tot ea a ficut cel mai
simplu gest posibil, gest ce ficea ca vorbele si nu mai
aibd sens, sd nu mai insemne nimic: m-a imbritisat,
strangdndu-mai bine in brate, neasteptat de puternic.
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Apoi a urmat ceva ce a schimbat totul: a vrut si
ma sdrute, un sdrut nevinovat pe obraz intre doui
persoane care nu s-au vizut de mult. Dar nu stiu cum
m-am intors in acel moment, probabil ci mintea mea
incepuse si facd primele legituri intre ce se intimpla
chiar atunci in prezent, si pret de o clipd buzele ei
dulci s-au atins de ale mele, infiordndu-ne si deschi-
zand un capitol din viata noastrd pe care il credeam
definitiv inchis. Acolo, pe striduta aia ingustd, pe
care ne plimbaserim de atitea ori la umbra vechi-
lor copaci, in mirosul dulce de flori de tei si de tran-
dafiri, trecutul nu ne-a mai dat nicio sansi, inghi-
tindu-ne, si fird niciun cuvént, buzele noastre s-au
atins din nou, mai intéi usor, redescoperindu-se, apoi
unindu-se apdsat intr-un sdrut, un sarut perfect, ce a
deschis toate portile dorintelor, ale amintirilor si ale
senzualitdtii. Si ne-am trezit acolo, pe stradi, cd de
fapt eram doi adolescenti care se sirutau, ci anii ce
se scurseserd de cind nu mai eram impreuni dispi-
ruserd, ca eram doar noi doi, eu si ea, si nu mai conta
nimic altceva. Timpul s-a comprimat in secunde, iar
secundele s-au topit, lisind s apari in locul lor sen-
timente pe care incepeam si le recunoastem améndoi
si pe care, la un moment dat, le crezuserim pierdute
pentru totdeauna.

Tot ea m-a luat de mani, fird niciun cuvént, si
m-a condus nu departe de locul unde ne regisiserim,
in casa aceea veche si masivi, cu ferestre enorme, aco-
perite de draperii grele, decolorate de soare si timp,
casd in care nu mai intrasem de mult. Acolo, intr-o
liniste desavarsitd, trupurile noastre s-au impreunat
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din nou, tot ca in adolescentd, redescoperindu-se si
retrdind aceleasi senzatii ca in urmi cu multi ani.

Corpul tare si subtire, adolescentin, se schimbase,
lisindu-ma in fata unei femei voluptuoase, cu sinii
plini, cu trupul ficut anume pentru plicere. Era la fel
de dornici si acum ca si in prima noastrd noapte de
dragoste, pe care, in mod straniu, o retriiam. Aceeasi
hotirire, aceeasi curiozitate, acelasi extaz ca atunci, in
acelasi pat din aceeasi camerd mare si inaltd, rimasi
neschimbati in ciuda trecerii anilor.

Dupi o noapte intreagd de sex pur, silbatic si de
neoprit, am inceput si vorbim — insi, in mod ciudat,
nu despre ce se intimplase intre noi in toti anii in
care nu ne-am mai stiut unul pe altul, ci doar despre
intdmpldri si amintiri vechi, incercind si rememo-
rim tot ce fusese intre noi. Si am fost fericiti, si am
fost tristi, retriind relatia noastri si realizind acum,
peste ani, cit de copii eram si ce amintiri frumoase
ne legau. Noaptea s-a incheiat apoteotic, cu cea mai
intensd partidd de amor pe care o avusesem vreodata.

Dimineatd am ajuns amandoi la concluzia ci
tot ce se intdmplase in ultimele ore se datora doar
nostalgiei care ne coplesise in momentul reintilni-
rii. Noaptea avea si rimand incd o amintire numai
a noastrid, care se va adduga celorlalte amintiri atit
de dragi. Am hotirit si ne continuidm viata de unde
o lasaserim, chiar dacd acum era mult mai compli-
catd decdt in urmd cu numai cateva ore. Si am plecat
cu enorm de multe intrebiri, intrebari fird rispuns,
intrebdri la care va trebui si meditez, dar si cu amin-
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tirea saruturilor si imbratisarilor nebune, de neinchi-
puit cu doar citeva ore inainte.

Am rimas in oriselul nostru cel vechi cateva zile,
ca in fiecare an de cind mi mutasem de acolo. Imi
lipsea linistea de aici, faptul ci totul era neschimbat,
aerul parcid era altul, nepoluat de viteza vietii din pre-
zent, strizile inguste, intortocheate si pustii, casele
mari, aristocratice, cu etaj, inconjurate de un brau de
piatrd albi, aceiasi copaci si aceleasi tufe de trandafiri.
An de an, ceva mi ficea si revin si si petrec o parte
din vacantd aici, singur ca un pustnic, plimbandu-mai,
meditand si ciutind ceva, nu imi dideam niciodatd
seama ce anume, ceva parca imposibil de gisit. Si,
brusc, am descoperit ci tot ce md triagea s vin aici era
doar speranta de a mi intilni cu ea, sau micar de a o
zidri. Nu veneam pentru oras in sine; de fapt, orasul nu
avea nicio legiturd cu asta. Era doar un pretext. Nici
nu imi pésa de oras — de céte ori plecam de aici imi
spuneam ci nu mi mai intorc, simtind mereu o stare
de nervozitate, de neimplinire, de tristete. Reveneam
insd mereu, mergind pe aceleasi strizi, prin acelasi
parc, prin aceleasi locuri cunoscute, trecand iar si iar
prin fata casei mari, pe care o priveam mereu cu o
neliniste pe care nu o intelegeam. Stiam cd nu mai
locuieste acolo, stiam cd venea doar din cind in cind,
la fel ca si mine, si mai stiam, de asemenea, ci pro-
babilitatea de a o vedea era infimd. Dar aceste sanse
mici nu tinuserd cont de nimic, de te intrebi daci nu
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cumva totul este scris undeva mai presus de noi, de
intelegerea noastrd. Destinul care ne legase in tre-
cut depisise de data asta orice asteptare. Si iati-md
acum, intr-o dimineati ricoroasd, mergind spre casi,
extenuat de o plicutd oboseald si nevenindu-mi sd
cred ci totul se terminase deja. Crud, dar adevirat:
tindnd cont de situatia noastrd, a amandurora, era cel
mai bine asa. Dar de ce nu reuseam si imi scot din
cap nici micar o singurd secundi din extazul noptii?
Si ochii ei parcd imi priveau si acum sufletul gol, si
incd ii simteam pielea goald si neteda lipitd de a mea,
tindndu-mi de cald in ricoarea diminetii.

Acasi, in linistea locuintei si a orasului somnoros,
nu am putut si md gandesc deloc la viitor. Mintea
mea sipa tot mai addnc in trecut, pind cind a ajuns
la prima noastrd clipd impreuni si, de acolo, inapoi
la sdruturile addnci din noapte. Trecutul si prezentul
se intrepdtrunseserd, iar ce urma nu mai conta, desi
undeva, in adincul meu, stiam ci nu va fi deloc sim-
plu, chiar dacd améindoi lisaserdim impresia ci va fi.
Ci vom fi micinati pe dinduntru si iar o s-o luim de
la capit, multi, multi ani, pAnd cind ne vom vedea din
nou. De fapt, nici nu vorbiserdm, am stiut améandoi ce
ne era interzis si ne-am despdrtit ca si cum nimic nu
ar fi existat, ca $i cum nu ne-am fi intélnit si totul ar
fi fost un vis. Iar nostalgia era doar un pretext de a ne
limuri cd atdt s-a putut, doar atit si nimic mai mult,
fiind prea multe in joc si toate foarte complicate. Dar
fiorii noptii nu-mi dideau pace, si am retriit toate
momentele petrecute impreund, de la primele pani
la ultimele.
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