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CAPITOLUL I

•••

Oare ce au în comun un cameleon, un păianjen și o 
caracatiță? Cameleonul este o reptilă care își schimbă 
culoarea în funcție de mediul înconjurător. Păianje-
nul – o arahnidă, uneori veninoasă – își țese pânze 
pe care le transformă în capcane mortale. Caracatița, 
un cefalopod din genul octopus, este un animal cu opt 
brațe prevăzute cu ventuze, capabil să prindă prada 
fără să-i mai dea drumul. Mimetism, ventuze, pânze, 
capcane, pericol...

Când eram mic, toți copiii de pe stradă își doreau 
să li se spună „tigru”, „panteră” sau „leu”. Îmi amin-
tesc că odată, demult, fusese un film cu un supererou 
care avea puterile unei pume. Și, dintr-odată, toți pri-
etenii mei și-au luat nume de animale sălbatice, de 
ziceai că eram la grădina zoologică:

— Eu sunt pumă!
— Eu sunt jaguar!
— Ba nu, eu sunt pumă, tu ești leopard!
Era o modă, dar nu-mi amintesc să fi vrut vreu-

nul dintre ei să fie tapir, ornitorinc, gibon sau căprior. 
Nici măcar lup sau vulpe. Bine, îi spuneam unuia 
„Ursu”, dar nu-i convenea deloc porecla și se enerva 
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de fiecare dată când o auzea. Iar noi, atunci, făceam și 
mai multe glume pe seama lui, cu toate că era uriaș... 
Dar era fraier și nu ne păsa că se supăra și ne alerga 
pe butucii ăia de picioare groase cât niște trunchiuri 
de sequoia și cu toate șuncile tremurânde. Eram copii 
și nu ne păsa de nimic: nici de foame, nici de obo-
seală, nici de frig, nici de julituri. Ne jucam toată ziua, 
fugeam, făceam glume... Supărările nu contau, dis-
păreau repede. Acum, când privesc înapoi, îmi dau 
seama că aproape uitasem cum era atunci. Și mi-a 
luat mult timp să înțeleg că, între timp, mă schim-
basem enorm și devenisem, ca adult, tot ce nu mi-aș 
fi dorit să devin în copilărie. Și câteodată nici nu-mi 
vine să cred că am fost copil și că atunci nu aveam 
nicio grijă și nicio responsabilitate. 

M-am întâlnit întâmplător cu „Ursu” într-o seară 
de vară, după mulți, mulți ani. Era neschimbat: ace-
lași om mare, cu burdihanul imens și cu picioarele 
incredibil de groase.

— Salut! i-am spus. Ce faci? Mă mai ții minte?
O voce groasă, ca din adâncul unui clopot răgușit 

și dezacordat, mi-a răspuns cu neîncrederea provo-
cată de anii copilăriei, când nu știa dacă îl luam cu 
noi la joacă sau doar ne băteam joc de el. Și, lângă 
acest salut al meu, lipsea tocmai porecla lui: „Ursu”.

„Cum, nici măcar un «Ursu»? – a gândit uriașul. 
Aha, iarăși vrei să râzi de mine. Acum am copii, așa cum 
eram și eu pe vremea când ne jucam împreună, și apari 
tu de nicăieri, vrând să-mi faci din nou vreo farsă. Îmi 
pregătești tu ceva, te știu eu prea bine. «Ursu» nu mi-a 



Fragmentarea  s ent imentului  impos ibi l �   9

mai spus nimeni de ani de zile, ca să vii tu și să o iei de 
la capăt cu aceleași răutăți pe care încă încerc să le uit.”

Și acea privire a lui semăna, în acel moment, cu 
privirea animalului învățat odinioară să joace pentru 
amuzamentul oamenilor, pe o tablă încinsă de jăratic 
și dus în lanț de nomazii aceia oacheși. Acea privire 
m-a durut pentru prima oară.

— Hai… noroc!? Tu ești ăla… da, tu ești ăla… ăla 
care îmi zicea…

— Da, Dane – i-am răspuns repede, ca să-l scap 
de o mică umilință, jenantă la o anumită vârstă. Eu 
sunt!

Un licăr de nelămurire i-a apărut pe chipul mare 
cât o cratiță de ciorbă de burtă – se vedea că nu înțe-
legea ceva: cum de îi spun numele tocmai acum, când 
el încerca să mă acuze că porecla pe care i-o dădusem 
cu mult timp în urmă îl făcuse să sufere ani la rând. 
Și încă îl deranja foarte tare. Nici nu credea că îi știu 
numele. Niciodată, în toată copilăria, nu îl auzise ros-
tit de cei din jur. Și deodată apar eu, după atâta timp, 
și îi spun numele: Dan.

Uriașul rămase pe loc, gândind: „Auzi cum îmi 
spune... îmi spune Dan! Păi, el e vinovat de porecla asta 
nenorocită, care mi-a bântuit copilăria. Ce să fac? Să-i 
spun că m-a supărat tot timpul? Să-i dau una, ca să 
mă răzbun? Nu, asta nu! Dacă se termină ca atunci? 
Degeaba eram mare, tot bătut mă duceam acasă.”

Săracul dobitoc… Am stat de vorbă cu el vreun 
sfert de oră, și în timpul ăsta mi-a povestit toată viața 
lui de când nu ne mai văzuserăm: toate marile lui 
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întâmplări și realizări… Incredibil cât de searbădă și 
banală putuse să-i fie întreaga existență, de au încă-
put toți anii ăia lungi, care trecuseră peste noi, într-o 
povestioară spusă într-un sfert de oră. Mi-a poves-
tit despre copiii lui mulți – prostănaci ca și el. De 
nevasta aia mică, cât un dop de sticlă cu sirop de tuse 
de la farmacia din colțul străzii noastre. De slujba lui 
simplă, dar de care se fălea de parcă schimba oala de 
noapte la familia regală a Angliei. Despre cum și-a 
rupt piciorul și o lună nu s-a dus la muncă. Despre 
cum a băut el atunci sticlele alea de bere și de vodcă… 
Și multe alte întâmplări mărețe. Totul, în exact cinci-
sprezece minute. Grandios.

Și mi-am adus aminte de ce îi spuneam „Ursu” și 
de ce fugeam de el râzând. Încă îmi răsuna în minte 
salutul ăla grav, de proletar, și la plecare, nu m-am 
abținut: de dragul vremurilor bune de demult și cu 
mare încântare în voce, i-am trântit un „Ursule!” 
de l-am lăsat cu gura căscată, exact ca pe vremuri, 
incapabil să reacționeze. Și am avut acea satisfacție 
că făcusem o faptă „bună”, una care trebuia făcută în 
amintirea vremurilor când ne distram atât de bine. 
Sărman fără minte, oare ce ai zice dacă ai ști că, și 
dacă ne-am întâlni de o mie de ori, de o mie de ori 
aș încerca să-ți joc o farsă – cu acea satisfacție pe care 
doar copiii sunt capabili să o simtă.

Și am plecat, lăsându-l în plină stradă cu mâna 
întinsă, ca pe un prost ce era. I-am întors spatele și 
am pufnit în râs, dorindu-mi în sinea mea să se înfu-
rie, să vină și să sară la bătaie, ca să-i pocesc moaca 
tâmpă încă o dată, de dragul vremurilor când alergam 
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toată ziua în pantaloni scurți după vreo minge jerpe-
lită sau jucând ascunselea.

După o lună de la această întâlnire, am aflat de la 
niște prieteni care rămăseseră să locuiască în micul 
oraș de la poalele munților, unde avusesem acea copi-
lărie fără sfârșit, că nătărăul de Ursu se îmbătase și 
se urcase, nu se știe de ce, pe un turn de patruzeci de 
metri, la locul lui de muncă. Și, cum dracului se face, 
a căzut de acolo, făcându-se praf și pulbere. A lăsat 
în urma lui cinci copii minori, vai de capul lor, și o 
femeie singură cu atâtea greutăți, încât m-am îngrozit 
cu adevărat pentru prima oară în viață. Am vrut să-i 
ajut și să le trimit niște bani prin prietenii respectivi, 
dar imediat după ce am primit această veste tristă, am 
plecat câteva zile la munte. Apoi au apărut niște pro-
bleme stresante, la serviciu și acasă. Și, ca un făcut, 
când rezolvam o problemă, apăreau altele, mărunte, 
care mi-au abătut atenția, ca în final să mă întreb: de 
ce dracului am vrut să-i ajut financiar, când eu am 
atâtea și atâtea pe cap? Și oare de unde mă apucase pe 
mine atâta mărinimie pentru o chestiune care, sincer, 
nici nu era problema mea?

•••

Nu am înțeles de ce oare, chiar la câteva minute 
după ce întâlnirea mea cu Ursu ăla mare și nătărău m-a 
făcut să simt mirosul copilăriei și să mă întorc adânc 
în timp, când nostalgia acelor vremuri îmi umpluse 
tot sufletul, când totul se schimbase în jurul meu și, 
preț de o clipă, am zărit o gașcă de copii alergând în 
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capătul străzii înguste și umbrite de tei bătrâni și de 
castani, nu am înțeles cum am avut norocul ca, în 
aceeași zi, să simt și gustul adolescenței, iar din clipa 
aceea viața mea să se schimbe atât de mult. Mergeam 
încet și gânditor, iar în mintea mea se derulau epi-
soade de demult, când, fără să vreau, m-am lovit de 
cineva care mergea în sens opus. Destin, nu știu, însă 
totul a fost atât de banal, dar și de incredibil: să merg 
și să mă lovesc de singura persoană de pe stradă și 
acea persoană să fie tocmai iubita mea din timpul 
liceului. Primul sărut... primii fiori… primele clipe 
de fericire… prima experiență sexuală.

Eram coleg la liceu cu fata care mi-a prezentat-o 
pe Iubi, și ne-am dat seama că între noi exista ceva 
care ne atrăgea, căutând din prima zi să petrecem 
cât mai mult timp împreună. Discuțiile deveneau tot 
mai interesante, privirile noastre ardeau mai intens, 
iar mâinile ni se căutau mai des. Ușor-ușor, timpul 
petrecut împreună parcă nu ne mai ajungea; plim-
bările se terminau mult prea repede și brusc, când o 
duceam acasă, săruturile erau mai dulci și se prelun-
geau, de parcă ne uneau sufletele. Curiozitatea era 
din ce în ce mai mare, simțeam că ceva nou este pe 
cale să apară și să ne schimbe. Apoi s-a întâmplat. 
Prima oară s-a petrecut acasă la ea, și mi-am dat 
seama că totul fusese premeditat, fiind foarte hotă-
râtă să meargă până la capăt. Nu pot să spun că eram 
pregătit, dar totul a fost minunat: trecerea asta de la 
adolescență la maturitate, prima zi ca adulți, sânii ei 
frumoși și rotunzi, săruturile și mângâierile, îmbrăți-
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șările, sexul ei umed și cald, dorința, spasmele extazu-
lui. Totul a rămas în amintirea mea ca ceva de neșters. 

Prima noapte a fost urmată de multe altele, când 
ne descopeream, când ne cunoșteam mai bine, când 
sufletele și corpurile noastre se întrepătrundeau. Dar, 
brusc, la un moment dat totul s-a prăbușit. Ne-am dat 
seama că aveam nevoie de libertate, de noi experiențe 
și de noi sentimente, că ceea ce fusese între noi se 
consumase, iar în afară de amintiri nu mai rămăsese 
nimic. Ea nu a avut nimic împotrivă; ba chiar mi-a 
confirmat teoria asta a libertății, și ne-am despărțit 
ca niște oameni maturi – sau cel puțin așa credeam –, 
hotărând să rămânem cei mai buni prieteni. O peri-
oadă a mers așa, dar am cunoscut altă fată, la fel de 
minunată, cu niște picioare lungi, un fund bombat și 
niște sâni calzi și primitori, apoi altă fată minunată și 
tot așa... Și au trecut ani de când nu o mai văzusem și 
de când nu mai știam aproape nimic despre ea.

Nu am recunoscut-o la început, timpul o schim-
base mult. De fapt, în mintea mea rămăsese imaginea 
unei foarte frumoase și foarte proaspete adolescente, 
imagine ce se idealiza cu trecerea timpului și la care 
încă visam în multe dintre nopțile în care mă sim-
țeam singur, de parcă toată lumea se prăbușise și se 
scufundase în negură. M-am trezit față în față cu o 
femeie frumoasă, chiar foarte frumoasă, îmbrăcată 
elegant într-o rochiță scurtă, galbenă – ce coincidență 
nebună, și în prima noapte petrecută împreună tot în 
galben se îmbrăcase –, care mi-a spus pe nume și m-a 
întrebat de ce nu am loc de ea pe stradă. Eram foarte 
nedumerit, parcă aș fi căzut de pe altă planetă, și nu 
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înțelegeam de unde apăruse ființa asta din fața mea, 
și mai ales de unde mă cunoaște. Cred că am clătinat 
din cap, ca un bețiv, și am clipit des. După aceea, cu 
o voce înceată, am bălmăjit niște scuze aiurea, nu știu 
prea bine de ce. Am privit-o apoi lung, măsurând-o 
și cercetând-o încet din cap până în picioare. Încer-
cam să derulez în minte fețele tuturor persoanelor 
cunoscute, în timp ce ochii mei s-au oprit pe detaliile 
corpului ei, insistând cu obrăznicie pe anumite părți 
anatomice, așa cum nu mai făcusem niciodată, până 
când vocea ei caldă s-a auzit și m-a făcut să tresar și 
să îmi amintesc:

— Bună, dragule! Au trecut ani… a spus ea, și 
apoi s-a oprit parcă speriată, lăsând propoziția neter-
minată la cuvântul „ani”, căruia îi dăduse o inflexiune 
deosebită. 

Am remarcat cât de îmbujorată era în urma cer-
cetării mele atente și cât era de emoționată. De fapt, 
acel „dragule” rostit cu sfială m-a făcut să-mi dau 
seama cine era. Vocea aceea, care mă liniștise și mă 
încântase în anii adolescenței, a scos la iveală o mul-
țime de amintiri, ce au început brusc să se reverse ca 
o cascadă, asemenea aceleia de pe muntele de lângă 
oraș, unde mergeam deseori în drumeții. Uimit, nu 
am scos niciun sunet. Este greu când toate cuvintele 
îți rămân în gât, prinse între omuleț și corzile vocale, 
iar ideile îți sunt rătăcite printre cine știe care neu-
roni și nu mai știi ce să spui. Tot ea a făcut cel mai 
simplu gest posibil, gest ce făcea ca vorbele să nu mai 
aibă sens, să nu mai însemne nimic: m-a îmbrățișat, 
strângându-mă bine în brațe, neașteptat de puternic. 
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Apoi a urmat ceva ce a schimbat totul: a vrut să 
mă sărute, un sărut nevinovat pe obraz între două 
persoane care nu s-au văzut de mult. Dar nu știu cum 
m-am întors în acel moment, probabil că mintea mea 
începuse să facă primele legături între ce se întâmpla 
chiar atunci în prezent, și preț de o clipă buzele ei 
dulci s-au atins de ale mele, înfiorându-ne și deschi-
zând un capitol din viața noastră pe care îl credeam 
definitiv închis. Acolo, pe străduța aia îngustă, pe 
care ne plimbaserăm de atâtea ori la umbra vechi-
lor copaci, în mirosul dulce de flori de tei și de tran-
dafiri, trecutul nu ne-a mai dat nicio șansă, înghi-
țindu-ne, și fără niciun cuvânt, buzele noastre s-au 
atins din nou, mai întâi ușor, redescoperindu-se, apoi 
unindu-se apăsat într-un sărut, un sărut perfect, ce a 
deschis toate porțile dorințelor, ale amintirilor și ale 
senzualității. Și ne-am trezit acolo, pe stradă, că de 
fapt eram doi adolescenți care se sărutau, că anii ce 
se scurseseră de când nu mai eram împreună dispă-
ruseră, că eram doar noi doi, eu și ea, și nu mai conta 
nimic altceva. Timpul s-a comprimat în secunde, iar 
secundele s-au topit, lăsând să apară în locul lor sen-
timente pe care începeam să le recunoaștem amândoi 
și pe care, la un moment dat, le crezuserăm pierdute 
pentru totdeauna.

Tot ea m-a luat de mână, fără niciun cuvânt, și 
m-a condus nu departe de locul unde ne regăsiserăm, 
în casa aceea veche și masivă, cu ferestre enorme, aco-
perite de draperii grele, decolorate de soare și timp, 
casă în care nu mai intrasem de mult. Acolo, într-o 
liniște desăvârșită, trupurile noastre s-au împreunat 
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din nou, tot ca în adolescență, redescoperindu-se și 
retrăind aceleași senzații ca în urmă cu mulți ani. 

Corpul tare și subțire, adolescentin, se schimbase, 
lăsându-mă în fața unei femei voluptuoase, cu sânii 
plini, cu trupul făcut anume pentru plăcere. Era la fel 
de dornică și acum ca și în prima noastră noapte de 
dragoste, pe care, în mod straniu, o retrăiam. Aceeași 
hotărâre, aceeași curiozitate, același extaz ca atunci, în 
același pat din aceeași cameră mare și înaltă, rămasă 
neschimbată în ciuda trecerii anilor.

După o noapte întreagă de sex pur, sălbatic și de 
neoprit, am început să vorbim – însă, în mod ciudat, 
nu despre ce se întâmplase între noi în toți anii în 
care nu ne-am mai știut unul pe altul, ci doar despre 
întâmplări și amintiri vechi, încercând să rememo-
răm tot ce fusese între noi. Și am fost fericiți, și am 
fost triști, retrăind relația noastră și realizând acum, 
peste ani, cât de copii eram și ce amintiri frumoase 
ne legau. Noaptea s-a încheiat apoteotic, cu cea mai 
intensă partidă de amor pe care o avusesem vreodată.

Dimineață am ajuns amândoi la concluzia că 
tot ce se întâmplase în ultimele ore se datora doar 
nostalgiei care ne copleșise în momentul reîntâlni-
rii. Noaptea avea să rămână încă o amintire numai 
a noastră, care se va adăuga celorlalte amintiri atât 
de dragi. Am hotărât să ne continuăm viața de unde 
o lăsaserăm, chiar dacă acum era mult mai compli-
cată decât în urmă cu numai câteva ore. Și am plecat 
cu enorm de multe întrebări, întrebări fără răspuns, 
întrebări la care va trebui să meditez, dar și cu amin-
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tirea săruturilor și îmbrățișărilor nebune, de neînchi-
puit cu doar câteva ore înainte.

•••

Am rămas în orășelul nostru cel vechi câteva zile, 
ca în fiecare an de când mă mutasem de acolo. Îmi 
lipsea liniștea de aici, faptul că totul era neschimbat, 
aerul parcă era altul, nepoluat de viteza vieții din pre-
zent, străzile înguste, întortocheate și pustii, casele 
mari, aristocratice, cu etaj, înconjurate de un brâu de 
piatră albă, aceiași copaci și aceleași tufe de trandafiri. 
An de an, ceva mă făcea să revin și să petrec o parte 
din vacanță aici, singur ca un pustnic, plimbându-mă, 
meditând și căutând ceva, nu îmi dădeam niciodată 
seama ce anume, ceva parcă imposibil de găsit. Și, 
brusc, am descoperit că tot ce mă trăgea să vin aici era 
doar speranța de a mă întâlni cu ea, sau măcar de a o 
zări. Nu veneam pentru oraș în sine; de fapt, orașul nu 
avea nicio legătură cu asta. Era doar un pretext. Nici 
nu îmi păsa de oraș – de câte ori plecam de aici îmi 
spuneam că nu mă mai întorc, simțind mereu o stare 
de nervozitate, de neîmplinire, de tristețe. Reveneam 
însă mereu, mergând pe aceleași străzi, prin același 
parc, prin aceleași locuri cunoscute, trecând iar și iar 
prin fața casei mari, pe care o priveam mereu cu o 
neliniște pe care nu o înțelegeam. Știam că nu mai 
locuiește acolo, știam că venea doar din când în când, 
la fel ca și mine, și mai știam, de asemenea, că pro-
babilitatea de a o vedea era infimă. Dar aceste șanse 
mici nu ținuseră cont de nimic, de te întrebi dacă nu 
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cumva totul este scris undeva mai presus de noi, de 
înțelegerea noastră. Destinul care ne legase în tre-
cut depășise de data asta orice așteptare. Și iată-mă 
acum, într-o dimineață răcoroasă, mergând spre casă, 
extenuat de o plăcută oboseală și nevenindu-mi să 
cred că totul se terminase deja. Crud, dar adevărat: 
ținând cont de situația noastră, a amândurora, era cel 
mai bine așa. Dar de ce nu reușeam să îmi scot din 
cap nici măcar o singură secundă din extazul nopții? 
Și ochii ei parcă îmi priveau și acum sufletul gol, și 
încă îi simțeam pielea goală și netedă lipită de a mea, 
ținându-mi de cald în răcoarea dimineții. 

Acasă, în liniștea locuinței și a orașului somnoros, 
nu am putut să mă gândesc deloc la viitor. Mintea 
mea săpa tot mai adânc în trecut, până când a ajuns 
la prima noastră clipă împreună și, de acolo, înapoi 
la săruturile adânci din noapte. Trecutul și prezentul 
se întrepătrunseseră, iar ce urma nu mai conta, deși 
undeva, în adâncul meu, știam că nu va fi deloc sim-
plu, chiar dacă amândoi lăsaserăm impresia că va fi. 
Că vom fi măcinați pe dinăuntru și iar o s-o luăm de 
la capăt, mulți, mulți ani, până când ne vom vedea din 
nou. De fapt, nici nu vorbiserăm, am știut amândoi ce 
ne era interzis și ne-am despărțit ca și cum nimic nu 
ar fi existat, ca și cum nu ne-am fi întâlnit și totul ar 
fi fost un vis. Iar nostalgia era doar un pretext de a ne 
lămuri că atât s-a putut, doar atât și nimic mai mult, 
fiind prea multe în joc și toate foarte complicate. Dar 
fiorii nopții nu-mi dădeau pace, și am retrăit toate 
momentele petrecute împreună, de la primele până 
la ultimele.




